Giới trẻ Hà thành chưa biết sẽ đi đâu vào dịp cuối tuần thì hoa cải bừng nở. Thế là chẳng mấy chốc, những vườn cải đã chật cứng nam thanh nữ tú.

Trời mấy tháng nay không mưa trận lớn nào khiến dòng sông Hồng vắt ngang thành phố cũng khô cạn. Bãi giữa sông, mảnh đất cằn trổ những bông hoa ngô cuối vụ lẻ loi. Không có mưa, cây cối một màu uể oải và những thảm hoa cải vốn rực vàng cuối năm cũng thấp bé, nhỏ nhắn hơn so với năm ngoái. Triền đê đìu hiu, cỏ phất phơ một màu bàng bạc, úa màu 

Hết vụ hoa cải ngồng với những cành hoa rực rỡ khoe sắc trong nắng ấm, mùa hoa cải cúc cũng đã bắt đầu từ vài tuần nay. Hoa năm nay thiếu mưa, nhỏ và ngắn hơn nhiều. Những cánh đồng hoa sát bên triền đê sông Đuống cũng không còn nhiều như trước. Trời mưa phùn lất phất chỉ đủ vương lên cánh hoa. Cơn gió chiều lồng lộng nghiêng ngả. Bên cánh đồng hoa cúc mới nở, những tốp bạn trẻ cẩn thận bước trong vườn hoa, sợ chạm vào làm nát mất những cánh hoa mỏng manh trước gió. Áo đỏ, áo hồng, khăn vàng khăn xanh lại tung bay trong màu vàng hoa cải.
 

Cuối đông, những trận mưa lất phất đã bắt đầu lướt qua khoảng trời đục. Lác đác những cánh đồng hoa khoe sắc trong nắng ấm. Thời tiết chuyển mùa. Đêm qua, trời trở lạnh, những cánh hoa thu mình lại, nép sát bên nhau hơn. Hoa cải cuối mùa, chỉ còn một vài nơi chưa thu hoạch. Từ trên triền đê cao nhìn xuống, những mảng màu vàng, xanh, trắng đẹp đẽ như những ô màu vẽ màu sắc trong bảng màu của cậu học trò nhỏ. 

Thửa ruộng trồng hoa mùi cũng đã bắt đầu nở hoa. Chỉ còn hơn một tháng nữa là đến Tết cổ truyền, lại được đắm mình trong hương thơm hoa mùi làm nước tắm cuối năm, lại thấy những xe hoa mùi lúc lắc sau những chiếc xe đạp thong dong khắp phố. Mưa phùn lất phất, hương mùi thơm ngào ngạt, nụ cười rung rúc sau vai áo...mùa xuân đang đến, mỗi lúc một gần hơn.